Le poète et le peintre

Pendant longtemps, les arts vécurent ensemble. Peintres, poètes et musiciens se côtoyaient et s’unissaient pour échanger des idées et créer conjointement. Cela donna, à la fin de la Renaissance, le genre « opéra » dont le but était de faire en sorte que les modes d’expression se complètent pour arriver à une œuvre idéale, offrant le maximum d’expressivité. Mais sans remonter si loin, dans l’histoire récente, et en particulier celle du XXe siècle, on trouve de nombreux exemples de regroupements artistiques (les surréalistes, les futuristes, etc.) dans lesquels les genres s’exprimaient à égalité et en écho. Au Centre Pompidou, d’ailleurs, dans le nouvel accrochage des collections modernes, des modules ont été réservés à des « passeurs », c’est-à-dire à des gens qui venaient plutôt du monde littéraire, mais qui se sont beaucoup mobilisés pour faire connaître et pour commenter les artistes de leur époque. Cela va de Gertrude et Léo Stein, dont on connaît le rôle de collectionneurs influents, en particulier de Matisse et Picasso, au poète Alain Jouffroy, qui est mort récemment, en passant par Robert Lebel, qui écrivit la première biographie de Marcel Duchamp ou Bernard Gheerbrandt, le fondateur de la célèbre librairie de Saint-Germain-des-Prés, La Hune.

Parmi tous ces « passeurs », s’il en est un qui s’illustra avec particulièrement de brio, avec Baudelaire et Mallarmé en leur temps, c’est bien Guillaume Apollinaire. Car depuis le début de sa courte carrière (il est mort en 1918, de la grippe espagnole, âgé de seulement 38 ans), le poète s’est intéressé à l’art, il a fréquenté les artistes et écrit de nombreux textes ou préfaces de catalogues sur eux (il a aussi vécu un grand amour avec Marie Laurencin). A partir de 1910, il a même tenu la critique d’art du journal L’Intransigeant, l’obligeant à visiter tous les lieux d’art de la capitale. D’une grande ouverture d’esprit, il s’est intéressé à tous les mouvements artistiques (le fauvisme avec Derain et Matisse, l’orphisme avec les Delaunay), mais aussi à Picabia ou Survage. Et il a même inventé le mot de « sur-réalisme » à l’occasion de la création de Parade, le fameux ballet créé en pleine guerre au Théâtre du Châtelet et qui associait les talents de Picasso (décor), Massine (chorégraphie), Satie (musique) et Cocteau (argument). Mais de tous ces mouvements, un eut particulièrement sa préférence et son soutien : le cubisme, auquel il consacra d’ailleurs, en 1913, un ouvrage, Les Peintres cubistes, Méditations esthétiques. Dans ce livre, il s’attarde sur le travail de Braque, Metzinger Gleizes, Juan Gris, etc., et déclare : « En dépit de son vilain nom, ce mouvement est ce qu’il y a de plus élevé aujourd’hui dans les arts plastiques ».

C’est cet exceptionnel « accompagnement » que montre la très belle exposition qui se tient actuellement au Musée de l’Orangerie, sous le commissariat de Laurence des Cars. On y voit bien sûr des œuvres magnifiques de tous les artistes déjà mentionnés (sans oublier De Chirico qui réalisa, en 1914, le très célèbre et énigmatique Portrait de Guillaume Apollinaire ou Chagall qui lui rendit aussi hommage dans une grande toile), mais aussi de nombreuses statues africaines qu’à l’instar des fondateurs du cubisme, le poète appréciait particulièrement et de nombreux documents, lettres, ou livres qu’il publia enrichi de gravures réalisées, entre autres, par Derain. Et des photos ou des extraits de films montrant l’appartement qu’il occupait boulevard Saint-Germain permettent de mesurer à quel point sa curiosité était grande, allant de peintures très ambitieuses à des affiches des films de l’époque (genre Fantomas) ou à des marionnettes.

Une salle est toutefois réservée à l’artiste pour lequel il avait le plus d’admiration et dont il se sentait le plus proche : Picasso. Les deux hommes s’étaient rencontrés (avec Max Jacob) au temps du Bateau-Lavoir et c’est Picasso qui avait présenté Marie Laurencin à Apollinaire. Par la suite, ils avaient beaucoup échangé et s‘étaient passionnés pour certains sujets comme l’érotisme (Apollinaire écrivit plusieurs textes érotiques, dont Les Onze Mille Verges). Lorsqu’Apollinaire épousa Jacqueline Kolb, en 1918, Picasso fut son témoin et lui offrit – chose suffisamment rare chez le peintre pour bien mesurer l’importance de son affection – une grande toile, L’Homme à la guitare. Et la même année, lorsque Picasso épousa Olga, Apollinaire fut à son tour son témoin. Jamais l’amitié entre les deux hommes ne se ternit (sauf peut-être au moment du vol des statues ibériques au Louvre, dont Apollinaire fut injustement accusé et où Picasso se garda bien de le soutenir trop ouvertement) et, trente ans après la mort du poète, le peintre lui rendit encore hommage avec un très beau portrait couronné de lauriers qui est également exposé ici (une salle est aussi consacrée aux rapports avec le galeriste Paul Guillaume, dont la collection est un des fonds du Musée de l’Orangerie, et qu’Apollinaire « conseilla » au début de sa carrière).

Cette superbe exposition – et très raisonnable en terme de format – amène enfin à constater qu’aujourd’hui, hélas, plus aucun poète ni écrivain n’accompagne les artistes de cette manière. Certes, on trouve encore de beaux textes d’écrivains sur des plasticiens ou de belles « circulations artistiques » (comme celle qui unit actuellement Adonis et Hélène Cixous à Abel Abdessemed), mais ce sont plutôt les philosophes (Jaques Rancière, Tristan Garcia, entre autres) ou les historiens d’art (comme Georges Didi-Huberman) qui ont pris le relais. Parce que l’art d’aujourd’hui est devenu plus intellectuel ? Je ne suis pas sûr que le cubisme analytique au début du XXe siècle ait paru moins intellectuel à ses contemporains. Non, sans doute parce que l’époque a changé, que l’idée de l’aventure collective s’est un peu perdue et que chacun préfère œuvrer dans son coin. C’est bien dommage, mais rien ne prouve que les choses ne sont pas prêtes à recommencer.

–Apollinaire, le regard du poète, jusqu’au 18 juillet au Musée de l’Orangerie, Jardin des Tuileries, 75001 Paris (www.musee-orangerie.fr)

Images : Marie Laurencin (1885-1956), Apollinaire et ses amis, dit aussi Une réunion à la campagne, 1909, Huile sur toile, 130 × 194 cm , Paris, Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Jean-Claude Planchet   © ADAGP, Paris 2016 ;  Pablo Picasso (1881-1973) L’Homme à la guitare, 1918, Huile sur toile, 130 × 89 cm, Hambourg, Hamburger Kunsthalle © BPK, Berlin, Dist. RMN-Grand Palais / image BPK © Succession Picasso 2016; Guillaume Apollinaire (1880-1918), La Mandoline, l’OEillet et le Bambou, calligramme de la série « Étendards », 1914-1915, Encre sur trois morceaux de papier dont un avec en-tête du journal Le Siècle au revers, 27,5 × 21 cm, Paris, Musée National d’Art Moderne -Centre Georges Pompidou © Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Adam Rzepka